La vigilia del mio giorno di suffragio.

Testo della poesia
No, non sotto un cielo straniero, non al riparo di ali straniere
io ero allora col mio popolo, laddove per sventura il mio popolo era…
Ti hanno condotto via all’alba, ti andavo dietro come ad esequie…
Nella buia stanza piangevano i bimbi
gocciava il cielo sull’altarino
sulle tue labbra il freddo dell’icona
Un sudore di morte lungo la fronte… Non si scorda!
Come le mogli degli strelizi, ululerò
Sotto le torri del Cremlino

Diciassette mesi che grido,
Ti chiamo a casa.
Mi gettavo ai piedi del boia,
Figlio mio e mio incubo.
Si è confuso tutto per sempre,
E non riesco a comprendere
Chi è una belva, chi un uomo,
E attenderò a lungo il supplizio
Rigogliosi fiori soltanto
Tintinnio del turibolo, tracce
Chissa’ dove nel nulla.
E mi fissa diritto negli occhi
E minaccia prossima morte
Un’enorme stella…

Salutò l’ora suprema un coro d’angeli
E i cieli si dissolsero nel fuoco
Disse al padre: perché mi hai abbandonato
E alla madre: o, non piangere per me!

Si straziava e singhiozzava Maddalena
Il discepolo amato era impietrito
Ma là dove muta stava la madre
Nessuno osò neppure guardare

Ho appreso come si infossano i volti
Come dalle palpebre si affaccia la paura
Come traccia il dolore sulle gote
rigide, cuneiforme pagine
Come d’un tratto da cinerei o neri,
i riccioli diventano d’argento.
Su labbra docili appassisce il sorriso
e in un arido ghigno trema lo spavento…
E non per me sola prego
ma per quanti erano là con me, 
nel freddo crudele
nell’afa di luglio
sotto la rossa, accecata muraglia…

Le ricorderò sempre, in ogni dove…
Non le scorderò neanche in nuove sventure…
Ma se tapperanno la bocca straziata
Con cui un popolo di centinaia di milioni grida
mi commemorino loro nello stesso modo
la vigilia del mio giorno di suffragio.

Anna Achmatova, "Requiem" da La corsa del tempo. Liriche e poemi, a cura di Michele Colucci, Einaudi 1992
Brano audio tratto da "Da uomini e profeti", trasmissione del 19 novembre 2017, RaiTre

Per ascoltare per intero la trasmissione di Uomini e profeti, vai su www.preg.audio

Uomini e profeti